
五十年的毛白菜——读《岁月的记忆》有感

教育系 张艳丽

时间是一个无形的存在，她无声无息地从我们的指尖匆

匆滑过，留下的是无尽的回忆和无法抓住的遗憾。时间虽然

没有温度，但是，随着时光发生的一切却蕴含着“温度”，

如寒冬中一缕灯光、炎炎夏季中一片清凉，足以带给人无限

的温暖和追忆。读彭献民的《岁月的记忆》感触很深，书中

写道：“自己父母的一生，父母坚韧、无私、忠贞、无畏的

人格魅力、献身精神和人生信条早已潜移默化地融入我的血

液中，熔铸了我的人生准则和价值观。”语言文字中透露对

父母敬仰，也流露出对父母亲的缅怀之情。读完之后，心潮

起伏，也想到了自己的父亲！

我出生在一个农村家庭，虽然我是 80 后，但是我总感

觉自己和很多 80 后的同龄人有很大的不同。这可能与我自

己的家庭有关，我兄妹五人，记得上大学时，班上家里兄妹

五个人以上的就我一个。我有三个姐姐和一个哥哥，我在家

最小。童年的记忆最深刻的就是我的父亲骑着一个脚踏三轮

车去卖毛白菜的背影，开始感觉那背影还是挺拔的，车子还

是飞快的，我坐上去还可以自由自在地看着路边的小草和树

影，听着小鸟的歌唱；慢慢地感觉父亲的背驼了、头发也白

了、车子的速度也慢了下来，有时候还需要我下来推一把才

能回到家。慢慢地、慢慢地，我发现我的父亲变老了……。

如果说母亲是家里温柔的港湾，那父亲则是无言的存在。
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印象中父亲最喜欢种毛白菜，家里的菜地里毛白菜一直

是唱主角的。毛白菜切片洗净，放酱油炒炒，一直是我们的

家常菜。现在我工作成家后，父亲种的毛白菜总是逢年过节

时被成筐地塞进我家车的后备箱，菜叶上沾着清凉的露水，

根上沾着泥土的芳香，令人口中生津。

不论何时回家，早上四点不起床，是见不着父亲的。那

天我裹着厚厚的衣服，见父亲正把毛白菜装上车。月光下父

亲略微驼背，个子并不高，皮肤如土地一样黑，只穿了件短

袖，却时不时抹把汗。我赶上去帮忙，用尽力气扯动一筐白

菜。父亲笑了，弯下腰，双腿用力，一回身就把筐甩上了三

轮车。四点，天色渐渐青灰，父亲拉着一车霜泥霜花，晃悠

悠地出了门，父亲头上的汗，脸上的笑，都如那毛白菜上的

霜花一样闪亮。

而五十年前，父亲脸上闪亮的并不是笑。那时家中的毛

白菜是不许我们吃的，我们兄妹每人每日不过大半个馒头。

毛白菜是家中唯一的经济来源，那时父亲并不如现在慈祥，

而是十分严厉的，在我和姐姐哥哥眼中，就像一位不可侵犯

的巨人，那几十年里，不论是被雨水淹没的泥路，还是暴雪

覆盖的田野，总被那辆三轮车的轮子碾压出一道道伤痕。

然而那一晚，我看到了门前月光下的父亲，旁边放着一

个酒瓶子，背靠着十来筐毛白菜。我走过去，见到父亲双眼

红肿着，瘫坐在地。“爸……”，父亲抬起头，忽然直起背，

沉默了几秒。“你长大了，可不能像爹一样。又没出息……

还……”，他哽咽了一声，低下头，再次抬起时，眼泪溢出



了眼眶。“长大了……别忘了爸……”，他晶莹的泪如霜花

一样沉重。

小时候经常和父亲一起去卖菜，那段时光虽然有辛苦但

也很幸福，父亲总是会用卖了毛白菜的钱给我买一根油条吃。

那时候的油条真的很美味，我一天都不舍得吃完，一直留到

睡觉前还在吃……。今年是我成家之后第一次来到了父亲的

摊位，和父亲再次一起卖毛白菜。父亲背靠着一筐筐毛白菜，

头顶着小篷子，来了人就弯腰捡几颗毛白菜。扫码付钱，“滴”

一声，钱到了手里，也到了心里。他躺在菜里，如与他们共

同生长在同一片土地上一样，幸福地含着笑。五十年了，一

盘太过平凡的毛白菜被炒出了一种人生的态度，多苦、多难

都过来了。这份力量被无数人制成一盘盘亲情，传给下一代。

家庭是社会的“细胞”，是最基本的单元组织形式。人

一生的成长离不开家庭的教育，家庭教育是人成长发展的

“根”。17 世纪英国伟大的哲学家和启蒙思想家约翰·洛克

说过：“人一生幸福有一个简短而充分的描述：健全的心智

寓于健康的身体。”对于一个完全的人来说，心智和身体两

方面缺失任何一个都是不完整的，而另一方面，身体的健康

也是心智栖居之所，没有身体的健康，心智又何处安放？人

的全面发展中，家庭教育是基础亦是成长之“根基”。正如

彭献民的《岁月的记忆》所写的父母亲对自己的影响是终身

的。

父亲用他的双手，用他卖毛白菜的脚踏车培养出了四个

大学生。父亲就像一个常青藤，缠绕着思念、包裹着亲情。
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